在温州，如果你是一名资深吃货，那一定对海鲜的“鲜”字，有特别的时间要求。

(资料图片仅供参考)

你若是一名资深的荔枝吃货，对“鲜”的要求恐怕和海鲜是一样的。

不妨依然套用那句著名的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

这句诗有两层含义，一是说妃子真的特别爱吃荔枝，有了荔枝才能博得美人一笑；二是说，荔枝还必须得是鲜的，所以载着荔枝的快马才会随地扬起红尘。

白居易在《荔枝图序》中说：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”可见，吃到上好的荔枝，鲜度有多重要。

如今，荔枝广布于广东、福建一带，却少有人知，温州苍南马站也有大片荔枝林。而最近，正是今年苍南荔枝采摘上市的最后几天。

一

在吃鲜荔枝之前，不妨先储备一些小知识，拿一点文化做佐料，也许荔枝会变得更美味。

亚热带水果荔枝，在地理上，对纬度、气候条件都有一定要求，所以浙南之南的苍南霞关和马站，就成了中国纬度最北的荔枝产区。

但所谓的地理和气候条件，是否真的一直如此呢？如果我们将时间的概念拉长，从百年到千年再到两千年三千年，不难发现，以上的定义也不完全准确。

比如，当我们深入3000多年前的商朝时，会通过甲骨文和考古发现，当时的黄河流域充满了大象，河畔则都是沼泽和热带雨林。除此之外，还有水牛。商人的先人，正是在放牧水牛的路上，不断往北迁徙，最后定居到了黄河岸边的小平原上。

商朝末期，地球气候渐渐变冷，大象南移，水牛自然也要南移。跟着南移的，肯定还有很多植物，比如水稻。那么，其中有没有荔枝？目前还不知道，但是可以想象一下，曾经热带雨林一般的黄河两岸，入海口也比现在深入内陆许多，所以许多沼泽地里就有鳄鱼在活动……荔枝的存在，也就不是不可能的事。

按照这样推论，历史上许多大文豪，包括司马相如、白居易、苏轼等等，都对鲜荔枝留下过赞誉的文字，就不难理解。

荔枝，原名离支，出自西汉司马相如《上林赋》。“离支（枝）”这个词，也与荔枝这种水果的鲜度有关，有离开了枝头就不鲜、不能活的意思。《上林赋》，描写的是汉武帝刘彻在长安的上林苑里的各种奇观，其中就真的种有荔枝。

但是不得不说，2000年前的中国又与3000年前气候环境不同，至少长安是不适合种荔枝的，荔枝树在上林苑里活的时间不长，果子则是一个都没有结成。

至于1200多年前的杨贵妃之所以痴迷荔枝，当时许多人认为是因为杨贵妃童年在蜀地长大，当时蜀地及岭南，都盛产荔枝。这大约和温州人离不开海鲜是同样的道理吧。

不要忘了，从地域上说，司马相如和杨贵妃一样，也是四川人。

图源：苍南发布

二

从以上所述可以得出，如果我们将时间的概念拉长，并引入全球气候变化的影响，就会很轻易发现，地大物博的中国，动物与植物的分布，数千年来其实发生过巨变，正所谓“阴可以阳，阳可以阴”，正如周易八卦的精髓。这么长的时间范围里，就算温州曾经出过大片荔枝林，也不需要感到太奇怪。

现在，让我们将时间拉回当下，以当下的气候和地理条件为前提，有没有可能有人试过将热带作物种到温州来？种子会不会突然发芽长成参天大树？

至少很多孩童曾经如此试验过，他们在地上挖呀挖，把果核埋在地下，希望来年开花结果。也许他们还试过把水里的鱼埋在地里，期待来年树上长满了鱼。

温州著名的江心屿上，还真的验证了这样一桩奇迹。

如前所说，眼下正是今年温州荔枝最后的成熟期。江心屿上靠近东塔的宋园里，有一棵枝繁叶茂的荔枝树也正在悄悄结果，悄悄打破了北纬26°中国荔枝最北生长区的界限。

这棵荔枝树有5米高，树身如江心孤屿上的许多无柄小叶榕一般呈伞盖状。不过它长得极为低调，你到附近的店家问一声：“请问宋园的荔枝树在哪里？”他们多半会惊讶地回你一句：“这里还有荔枝树？”

荔枝树全景图源：孤屿志

这棵荔枝树到底是怎么出现在江心屿的？据1985年至今一直在岛上工作的林晖的观点，是在20世纪70年代的某年某月某一天，某位吃着荔枝的游人，将果核吐在杂草丛生的这个位置上，它就默默地发芽长大起来了。当他1985年到岛上工作时，这棵荔枝树已经长到一米高。

最近你若路过江心屿，不妨去宋园里看看这棵高大的荔枝树，虽然今年结的果子不怎么样，口感也一般，但它的特殊存在本身，已经够人遐想了。

三

现在，我们真的要深入苍南马站镇下魁村的400亩荔枝林了。

先说口感。关于“鲜”的口感，大部分温州人都吃过大黄鱼，但是你也许没吃过刚从海里捞上来还活蹦乱跳就上锅的南麂大黄鱼？所谓的鲜，就是鱼肉中还带着清香的甜味。只要出了南麂岛，你所吃到最新鲜的大黄鱼，也都不可能有这样的鲜甜滋味。

图源：苍南发布

长在下魁村荔枝林枝头的荔枝，也是如此：绯红的果壳，剥开后是无比鲜爽的甘甜果肉。

如此说来，驱车不到两小时就能摘到鲜荔枝的温州人，至少在吃荔枝这件事上，是比“一骑红尘妃子笑”的杨贵妃要更幸福的。

下魁村的荔枝林，1973年成功引自海南，今年正逢50岁。下魁村，是一个“山的那边是海”的村子，翻过了山，就是苍南渔寮大沙滩。2016年，是下魁荔枝凤凰涅槃的一年。那年初一场寒潮，几乎冻坏了所有的荔枝树。同年，下魁村嫁接了400亩无核荔枝，终于在2020年迎来丰收，此后年产量一年好过一年，至今年，预计总产量2.5万公斤，荔枝总收入在400万元左右。

眼下，下魁村还在村里流转了许多土地用于种植大棚无核荔枝。这意味着，温州人离本地荔枝自由的日子真的不远了。

紧挨着马站，是位于浙南之南的海角霞关镇。无独有偶，1973年，霞关人同样从海南引种了一片荔枝林，如今都已长成参天大树。

图源：苍南发布

更好的消息是，在霞关镇三星村，大片刚引种不久的无核荔枝树正在茁壮成长。三星村，是整个霞关看晚霞最好的村落。这个充满原生气息的海畔山脚渔村，面对着大片滩涂。落日时分，如镜的滩涂上全是晚霞的倒影，自是美不胜收。如今，这滩涂之上的山腰上，正遍布荔枝小树。

日啖荔枝三百颗，

不辞长作岭南人。

如果痴迷荔枝的苏东坡到了这片浙南之南，也许会感叹一句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作苍南人。”看，又来一个爱吃荔枝的四川人。

关键词：